Suède

Octobre 1925. L’ingénieur Carl Akerblöm, fervent admirateur de Schubert, est interné à l’asile psychiatrique d’Uppsala. Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolutionnaire d’inventer le cinéma parlant. Avec l’aide du professeur fou Osvald Vogler, Akerblöm s’improvise metteur en scène d’une histoire d’amour relatant les derniers jours de Schubert.

Lola, quatorze ans, est née dans le monde du cirque itinérant et sait pratiquement tout y faire. En Russie, lors d'une tournée, la gamine et ses parents achètent un ourson, Léo. Lola lui enseigne alors des tours dans l'espoir de monter un numéro avec lui.

The twin sisters Helena and Irene are born in Helsinki during World War II. A few months later their mother, Sirkka, leaves the girls in the care of their grandmother, an old communist, and runs away with a German soldier. Their life under the protection of their grandmother and the teachings of communism ends first with the death of Stalin, then with that of their grandmother. The girls are eight years old when they are put in an orphanage. Their mother shows up at the orphanage in the company of Ramon, a Spanish trapeze artist. They are on a talent search for a German circus.

Une famille d'acrobates trapézistes rêve d'accomplir le "quad", le saut le plus dangereux qu'il soit. En échange d'un prix de 250 000 $ ils accepteront d'effectuer le quadruple salto. Leur rêve va bientôt se réaliser...

Dans un cirque, Tati joue à Monsieur Loyal et présente une succession d'attractions. Entre celles-ci il ressuscite ses anciens numéros de mime : le joueur de tennis, le boxeur, le gardien de but, le cavalier, le pêcheur à la ligne.

Un âne est acheté par les parents d'une petite fille, choyé et cajolé. La période idyllique ne dure guère. Vendu de maître en maître, il sera successivement porteur de pain, animal savant dans un cirque, seul compagnon d'un vagabond accusé de meurtre et bête de somme d'un vieil avare. La vie de Marie, la petite fille qui fut son premier propriétaire, ne sera pas plus réussie : incomprise de sa mère, repoussée par son père, elle se donnera à un jeune dévoyé qui la brutalisera et ne la respectera pas. Marie s'enfuiera de chez elle.

1900, dans une ville de province suédoise. Le petit cirque Alberti donne des représentations minables. Dans la brume du petit matin, le cocher Jens raconte au directeur du cirque l'histoire du clown Frost humilié par sa femme Alma qui se baignait nue au milieu d'artilleurs en manoeuvres. Peu après, il va retrouver sa femme qu'il avait abandonnée mais celle-ci ne veut plus le revoir. Le même jour, il apprend que sa maîtresse le trompe avec un jeune comédien. Humilié à plusieurs reprises, il veut se suicider...

Un directeur de cirque essaye de faire arrêter de fumer Pelle Jöns, après avoir fait disparaitre le directeur dans un nuage, il dessine une femme qui prend vie et commence à faire des tours sur un cheval.